したいこと、という問いを投げかけられて、ああ、これは鬼門であったな、と気付いたときには、既に時遅く、エアポケットの中に嵌り込んだかのごとく、ただ、問いだけが渦巻いていた。 したいことと、できることは、違う。 今は、できること、をするべきだ。…

その学校は、今はもう再開はしているのだけれど、生徒がバラバラになってしまっているのだと、聞いていた。 だから、目の前の彼女が、本当はそこの在籍学生なのだ、と聞いたときに、なるほど、と合点がいった。 なぜなら、彼女が警戒区域の人だと、私は知っ…

いつもの犬のおばさんが、いつもの野良仕事の格好で、いつもの背負子を背負って、うちの前を通っていく。 （7年ここに住んでいるが、未だに名前を知らない。雰囲気が、犬に似ているので、「犬のおばさん」と勝手に呼んでいる。） 唐突に顔を上げて、「いや、…

11月11日に発表になった20km圏内を含んだ、空間線量率マップ。 事故以降、これまでも何度か同じマップは公開されていたはずなのだが、今回、この地図の意味するところを、はじめて理解したような気がして、言葉を失った。 毀損された、欠損した、欠落した、…