■さざ波

　いつもの犬のおばさんが、いつもの野良仕事の格好で、いつもの背負子を背負って、うちの前を通っていく。
　（7年ここに住んでいるが、未だに名前を知らない。雰囲気が、犬に似ているので、「犬のおばさん」と勝手に呼んでいる。）
　唐突に顔を上げて、「いや、このサザンカ見事だこと」　と、こちらに向かって、声を上げた。
　話しかけているのか、あるいは、ただ、声にそう出したかったのか。
　見れば、垣のサザンカの花弁は、いまにも、こぼれそうにひらき、いろを滴らせている。
　「いや、見事だごと」
　もう一度、確認するように言って、犬のおばさんは、いつもの畑に向かう。
　（おばさんの畑の場所さえ、知らない。）

　なにもかにも、変わらない。
　ほんとうは、何も起こらなかったのではないか。
　この切迫感も、焦燥感も、一人、わたしの思い込み、あるいは妄想であり、現実は、揺るぎなく、そのままに続いているのではないか。
　一瞬、そんな風に思ったあと、線量マップを思い浮かべ、消滅した港町を思い浮かべ、無人となった街を思い浮かべ、そう、これは、やはり現実なのだと、思い返す。
　
　寄せては返し、寄せては返す。
　さざ波のように、押しては引き、引いては押し。

　砂利浜の汀、白波とともに波間にたゆたっていた鳥は、あれは、なんという名だったろう。
　あの時、なぜ、私は海の写真ばかり撮り、町並みの写真を一枚も撮らなかったのだろう。
　退屈な、どこにでもある、当たり前の、つまらない、海辺の住宅地の景色を。
　そこを歩く、人の姿を。

　あの時、なぜ、私は、退屈な国道六号の写真を、一枚も撮らなかったのだろう。
　変化のない、見所も取り柄もない、ただ、そこに、人の暮らしがあるだけの、あの道沿いの写真を。

　寄せては返し、返してはまた寄せる。
　通奏低音　モトノクラシニモドリタイ
　誰もが思い、誰もが口に出さない。
　喧騒に掻き消される。