同8月16日。 筆で一本、線を横に引いた海岸線。 海と陸を隔てて、黒松が境界を埋めていた、 それは、とおい昔の話ではない。 目を閉じれば、鮮明に見えるものが、 あまりに、遠い。 海岸線から離れた内陸にまで、 黒松は根ごと、運ばれていた。 いったい、こ…

同8月16日、海近く。 そこに何があったのか、 そこで何が起きたのか、 今さら、言うのも問うのも愚かしいことだけれど、 来るたび、問わずにはいられない。 けれど、その問いを発する一瞬前に、答えは有無を言わさず、覆い被さってくる。 結局、何の言葉も思…

同8月16日、海近く。 夕方前、晴れ。 倒れたままの墓石。 もう一度、震度7が来るって。 どっかの予言者が○月×日にまたおっきいのが来るって言ってるらしいよ。 そんな話がまことしやかに囁かれる事も減り、時折、そう言う人に出会うと懐かしい気持ちさえする…

8月16日。 高原、夏。 主（あるじ）不在の田畑。 常ならぬ姿。 常は、よく手入れされ、人の動く、その田畑に、草が生う。 裾野広い稜線は、空をなだらかに映し込み、ひかりを野にたくわえる。 今日で盆が終わる。 墓地の花生けに水はなく、乾きかけた花が色…