日ごとに、樹影は緑を濃くし、もうじき、鬱蒼とした梅雨を迎える。 木立の薄暗がりの奥に、ぼんやりと光るものがある。 フタリシズカの、たちのぼる花序。 やさしく絡み合う雄しべと子房が、人の姿に見え、かすかに淫靡さをたたえる。 その訃報をきいたとき…

何年か前に見たドキュメンタリーの話だ。 チェルノブイリの初期消火にあたった消防士の妻を追った映像だった。 その頃、私は「リグビダートル」という言葉も知らなかった。 通常の装備で初期消火にあたった夫は、急性放射線障害で亡くなった。 「線源」とな…

言葉が剥落し、あらゆる意味が無化し、剥き出しの現実があらわになる。 グラウンドゼロ。 どのような言葉もそこでは空虚であり、人は黙し、眼差しを交わすことさえない。 耳を澄ましても、底なしの静寂。 どれだけ意味を纏い、言葉を重ねようとも、くりかえ…