私が幼い頃、散歩の道すがら、祖母が少し離れたところに見える小高い丘状の山を指さしながら言ったことがある。ご先祖様はな、あそこにあったお城の御家老様じゃったんだけどな、悪い家来がおってな、追い出されてしまって、ここに住むようになったんじゃ。…

この集落に引っ越してくるなら、まずは組長さんに挨拶を、と役場の人に連れられて訪ねたのはサブあんにゃの家だった。「オレは、ヨソモノなんか大嫌いだ」と公言して憚らないサブあんにゃは、私たちの頭のてっぺんから足の先までマジマジと見渡して、ニコリ…

畑を貸してくれる、というので、今の季節は何が植えられますか、と尋ねると、即座にジャガイモだっぱい、と応えが返ってきた。続けて、植え方、わかるのかい？と聞かれるから、分かりません、と返事をすると、教えてやっから、明日また来な、と声をかけられ…