■忘れないでほしい

　その学校は、今はもう再開はしているのだけれど、生徒がバラバラになってしまっているのだと、聞いていた。
　だから、目の前の彼女が、本当はそこの在籍学生なのだ、と聞いたときに、なるほど、と合点がいった。
　なぜなら、彼女が警戒区域の人だと、私は知っていたから。
　けれど、同時に、ひどく不思議な気がしたのだった。
　思い出話を聞きながら、何度も横を通ったあの学校、に、彼女は、普通に通っているはずで、しかし、今、彼女は、少し離れた土地の別の学校に通っている。
　目の前の、彼女は、ごく普通に話し、笑い、スマホをいじっている。

　避難の人に、お金が配られて、そのお金でパチンコに行く人がいる。
　彼らは、今まで、さんざん原発でお金ももらってきたじゃないか。
　と、あたかも、それが人生の大事であるかのように声高に語る人があり、彼女は、黙って、その話を聞いている。
　私が、小さく、ごめんね、と、囁いたら、彼女は、よく聞く話だから、と、悲しそうな顔もせずに言う。
　もし、目の前に鉛があったなら、躊躇なく呑み込んだろう。
　
　（仮払い金が払われたのは、事故後２ヶ月か、3ヶ月近くが経過してからであったと記憶している。
　　その間、かれらは、着の身着のまま、捨て置かれた。
　　いくばくかの、日を繋ぐに充分とも言えない金銭を手にし、それは失われた生活の代価になるはずもなく、
　　その事により、責めを負わされることになると言うのか。
　　いったい、それは、どのような正しさなのか。）
　
　彼女は、何事もなかったかのように、「彼」とも、会話する。
　わたしは、遠慮がちに、彼女に発言を促した。
　わたしの思いとは裏腹に、彼女は、はっきりとした口調で述べた。

　警戒区域内に処分場が出来るとか、そういうのは、仕方ないかも知れない。
　だけど、そこに、町があったことは忘れないでほしい。

　わたしには、彼女の半分の強さもない。
　けれど、そこに町があったことは、忘れない。
　そこには、ごく普通の、ありふれた暮らしがあったことを。
　忘れない。
　それだけは、死ぬまで、刻み込む。