8月16日。 高原、夏。 主（あるじ）不在の田畑。 常ならぬ姿。 常は、よく手入れされ、人の動く、その田畑に、草が生う。 裾野広い稜線は、空をなだらかに映し込み、ひかりを野にたくわえる。 今日で盆が終わる。 墓地の花生けに水はなく、乾きかけた花が色…