8月16日。 高原、夏。

　8月16日。
　高原、夏。

　

　主（あるじ）不在の田畑。
　常ならぬ姿。
　常は、よく手入れされ、人の動く、その田畑に、草が生う。

　裾野広い稜線は、空をなだらかに映し込み、ひかりを野にたくわえる。

　今日で盆が終わる。
　墓地の花生けに水はなく、乾きかけた花が色を揺らしている。

　墓石の手前、土盛りがあるのは、土葬場所。
　比較的最近まで、土葬が行われていたという。
　気をつけていても、うっかりと踏んでしまう。
　山火事を警戒して、火を付けぬ線香を散らしてゆく。

　前回、叔父宅を訪れた時の夫と叔父の会話を、記憶から引っ張り出して反芻する。

　20km圏内の、津波の被災地の片付けに行った
　あの線量計、胸に付けて
　ここよりも数字が低いのに、防護服着てマスクして、鬱陶しくてたまんね
　日当は、3000円上乗せされるだけだ
　もっと数字が高い危険なところにいくと、一万円上乗せされるって
　遺体も十数体見つけた
　見つける前からわかる
　匂いがする
　きれいなままなのは、数人だけだった
　オレは平気だ
　そういうの気にしねぇ、気になんねぇから

　叔父の声を後ろに、開け放したままの玄関から外に出た。
　曲がった辻の向こうには、真っ赤なタチアオイが垂直に花をつけていた。

　いま、季節は少し進み、オミナエシは黄色。

　草は繁茂する。
　緑があたりを覆い尽くす。
　瓦礫に埋もれたあの場所も。
　人のいなくなったあの場所も。
　何もかにも緑で覆ってしまう。
　人の気配を掻き消して、
　災厄の気配も掻き消そうとするかのように。
　だから、飽きもせず、
　人は、まいねんまいねん、草を刈る。
　記憶を留めるため。
　そこで暮らしていくために。