■視界

　その時、あなたに、なにが見えただろうか。
　ベッドに横たわる病人の呼吸は、浅く、早く、そして、薄い。
　私は、息を同期し、死に行く人と、感覚を一にすることに努めた。
　それが、私に与えられた、唯一できることであったから。
　さし迫る死の淵は逃れがたく、ただ、終局へ向かう道筋しか残されない時間の流れは、緩慢で、静寂に満たされていた。
　私は、あの時、あなたと、ほぼ同じものを見、同じものを感じていた。
　病窓の景は、味気なく、四季のうつろいさえ、とおく、ただ、とおく、とおく、とおく。
　切望した、この窓辺に、一羽の鳥でもよい、世界との紐帯が訪れてくれることを。
　しかし、やがて、光をも厭う病人のためにカーテンが閉ざされ、一切の世界は遮断された。
　空白のような時間だけが流れる。
　それを、時間というのだろうか、その先にはなにもない、かわいた、ただ、おわりを待つだけの時間。
　SpO2は、低く安定し、酸素流量3.5L。
　これ以上の流量は、弱りきった肺が保たない。
　心拍数110〜125前後。
　ふとしたきっかけで、150前後まで上昇する。
　血圧は正常。
　眠っていた方がよい。
　目覚めれば、苦しいだけだから。
　それでも、目を開け、なにかを喋ろうとしたあなたの言葉は聞き取れない。
　最後に聞き取れたのは、ありがとう、と、みんな仲良く。
　私に見えたのは、そこまでだ。
　完全に意識喪失したあとのあなたが見ていたものは、私には見えない。
　その部分だけが欠落している。
　あなたが、あの時、見たものは、なんだったのか。
　それには、私自身の時まで、待たねばならない。