■ホタルブクロ

　それは、湿度をたっぷりと孕んだ梅雨の終わりの大気とともに、揺らいでいる。
　手を差し出して、その山並みを、二の腕で抱きしめることができたなら。
　手元の線量計は、デジタル表示の最大値を超え、点滅を繰り返した。
　ホタルブクロは、ひそやかな道標のように道ばたを照らす。
　車を停め、色を変えるその写真ばかりを撮った。
　胸に付けた積算計の数値が、音もなく、上昇する。

　ここが、そう、レッドゾーン。

　（泣いてはいけない）