■わるいゆめ

　悪夢を見た朝は、いつまでも、居心地の悪い感触が抜けきらない。
　あれは夢、これは現実、そんな事はわかっている、しかし、いつまでも、そのあわいに漂っている。
　不意に現実感が脱落し、宙ぶらりんに吊されているような感覚、悪夢はそれに似ている。

　　仮置き場だけで、4〜5億ですってよ、
　　そんなら、そのお金、一軒ずつに分配して、他のとこに住んでもらった方がいんじゃないかと、オレも最初は思ったんですよ。
　　だけど、考える事は、みんな一緒。
　　先祖代々の土地があるんですよ。
　　じいちゃんや、ひいじいちゃん、ずっと前から暮らして来たんですよ。

　　植木屋さんならわかってると思うけど、松なんか線量が高いわけですよ。
　　だから、線量下げようと思ったら、この松、切っちまえ、という話になる。
　　だけど、その松、ひいじいちゃんが植えた松だったりするわけです。
　　嫁さんからしてみたら、子供と松、どっちが大切なんだ、という話になったりして。
　
　私は、農家の家先に植えられた松を思い浮かべる。
　自分で植え、手入れもずっと自分でしてきた松は、樹形もよくはなく、たとえば、名のある庭園や、街場の古い商家や社寺にある松とはまったく趣を異にする。
　洒脱な暮らしに憧れて植えられたその松は、逆に、鄙びた景をいっそう鄙びて見せさせるものであり、そこに何らかの価値を見いだすのは、その松と共に暮らしてきた人間しかいない。
　私は、その暮らしを知っている。
　その暮らしの織りなす綾を、美しくもなく、偉大でもなく、むしろ、卑小ともよぶべき、けれど、連綿と繋がれてきた、その暮らしを、知っている。　
　そこに、どのような賛辞も似つかわしくない。
　それらは、ただ、続けられることによってのみ、讃えられてある。

　　だけど、ここで、暮らしたいじゃないですか。

　彼の言葉を引き取るように、私が言うと、身体を斜めに傾けたまま、欠けた前歯を覗かせて、はにかむような表情で、彼は小さく笑って頷いた。
　もしかすると、涙ぐんでいたのかも知れない。
　いや、それは気のせいだ。
　涙ぐんでいたのは、私の方なのだから。