■

　
　あなたが突然いなくなってしまったと言うから、私は、出し忘れた恋文を片手に持ったまま立ち尽くしている。
　本当を言うと、恋文は、まだ書いてさえいなくて、いつの日かとびきりのを書いてやろうと、そんなことを思っては密やかな楽しみにしていたというのに。
　書いたところで、あなたは読みもしないし、関心を抱くこともなかっただろうけれど。

　私たちが訪れると、最初に出る言葉は、こんにちは、でも、久しぶり、でも、元気だった？、でもなく、次はいつ来るん？
　私が物心ついたときから、ずっと同じ、繰り返されてきたやりとり。
　その質問に、うっかり適当な時期を答えてはいけない。
　あなたは、決して忘れないで、その日を待っているから。
　子供の頃は、次は冬休みね、次は夏休みね。
　そう答えた。
　大人になってからは、時期は言わない。
　こう答える。
　また来るね。またきっと来るね。また来るからね。
　あなたは、頷く。
　釈然としないのか、あるいはお構いなしなのか、表情からは窺えない。
　
　会ったところで、あなたはこちらに関心を払うそぶりもない。
　お土産に持ってきたかわいい女の子の写った写真集を広げ、いつものサッカーボールの形をしたお饅頭を頬張る。
　時折、ふっとなんの気まぐれか、壁に貼られた写真を指さすこともある。
　この間、ここに連れて行ってもらったのね。
　お誕生日だったの？
　こちらの問いかけに、答えるだけの会話。

　
　あなたにとって、私は何者だったのだろう。
　いや、たぶん、何者であっても構わなかったのだろう。
　必然か偶然か、与えられた関係性の中で、私たちは互いを認識し、それとして振る舞った。
　私が誰であったとしても、何者であったとしても、あなたにとっては、与えられた関係性を構築する存在のひとりである、ただそれだけに過ぎなかったろう。
　そして、そのことにより、私の存在を肯定し、あなたの歴史の中に組み込んだ。
　それが、私にとって、どれほどの救いであったか、あなたは知る由もない。

　あなたがいなくなって、私は、少しばかり途方に暮れている。
　それでも、生活はなにも変わりはしない。
　日々の細々に追われ、私は恙なく平穏無事に暮らしていくだろう。
　その居心地の悪さを今はまだ実感できないでいる。