ねむりひめ

　木の香りが漂う、真新しく、丁度の整えられた、落ち着いた雰囲気の家。
　いちばん日の当たる見晴らしのよい部屋のベッドで、彼女はねむっていた。
　チリひとつ落ちていない清潔な家と同じように、ベッドも彼女も清潔そのもので、脇に置かれた機器類やガーゼ等がなければ、ただ深い昼寝をしているのだと、そう思ったろう。
　母親は、彼女の名を呼び、色白のやわらかな頬にそっと触れる。
　24時間介護が必要な状態なんですけれど、半年前にやっと退院できたんです。
　穏やかに、母親は言い、父は来客用に珈琲を立てている。
　私は、こんなに愛らしい子は、今までに見たことがない、と思いながら、身じろぎひとつしない彼女を見ていた。
　珈琲と、用意してくれていた近隣で美味しいと評判のケーキをいただきながら、この家に流れる空気と同じように、穏やかな、少しゆっくりしたペースで会話がすすむ。
　小児脳腫瘍なんです。2歳の時に発症して、それから、ほとんど病院に入りっぱなしで、やっと落ち着いて退院できたんです。
　いま、おいくつなんです？
　8歳なんです。
　喋ったりはできないんですけれど、調子が良いときには、車いすに乗せてあげて、日光浴したり、庭に行けるといいなと思っていて。
　ふっくらした頬は、まだ幼児というのにふさわしく、その肌のきめ細やかさと白さは、日にさらされないからだということを、私は知っている。
　以前、病棟で見かけた、子どもたちの姿を思い出していた。
　そこで見かけた親たちとおなじような表情をして病室に通い詰めた時もあったろう。
　けれど、目の前にいる両親は、微塵もそんな影は感じさせず、いま、ここにあるのは、ただ、あかるく、おだやかな。
　私は、彼女を心の中で、ねむりひめ、と呼ぶことに決めた。

　彼女のねむるベッドは、ひかりにつつまれている。